作者： 无用总监

寒未退，湿意潜入。
灰云低垂，枯枝微颤。

一声寂响，打破了冰封的坚壳；
细雨如线，暗暗穿透尘土。

脚下的泥泞，藏着冬的裂痕，
也埋着尚未苏醒的光。
当水滴慢慢渗透，
心底的呼吸，仿佛在暗处偷偷生长。

无人察觉的刹那，
一抹新绿或将破壳而出，
在这晦暗中温柔地应答
春天的邀请

Le froid persiste, l’humidité s’infiltre.
Les nuages gris s’abaissent, les branches tremblent à peine.

Un silence soudain brise la gangue gelée ;
La pluie fine, en fils délicats, perce la terre en secret.

Sous nos pas, la boue recèle les brèches de l’hiver,
Et y enfouit encore une lueur en sommeil.
À mesure que l’eau goutte,
Un souffle discret naît au cœur de l’ombre.

Dans l’instant imperceptible,
Un tendre bourgeon pourrait rompre sa coquille,
Répondant avec douceur, dans cette pénombre,
À l’appel du printemps.

Brise et lumière

风吹过山谷，
落叶随之起舞，
短暂地翻飞，
最终归于泥土。

有人以黄金筑塔，
有人以言语留名，
但风吹过后，
金光暗淡，字迹模糊，

一句话，一盏灯，
在某个无人察觉的瞬间，
顿然照亮了一条本不曾看见的路。

价值不在重量，
不在耀眼的光，
而在于微尘落地后，
是否有风继续吹拂，
让它再次启程。

世界之大，
唯有瞬间的火花，
无声，却可以恒久。

Le vent traverse la vallée,
les feuilles dansent un instant,
puis retournent à la terre.

On bâtit en or,
on grave des mots,
mais le vent passe,
et tout s’efface.

Un mot, une lueur,
éclairent soudain un chemin oublié.

La valeur n’est ni poids ni éclat,
mais dans la poussière soulevée,
prête à repartir.

Le monde est vaste,
seul un éclair fugitif
peut briller pour toujours.

L’écho silencieux

La sagesse véritable
se cache dans le silence,
et chaque chose trouve sa place.

Tout est unique,
tout est lié.
Dans le silence,
l’harmonie résonne.

湖水在晨光中微微荡漾，
涟漪扩散到远处，
波纹渐渐平息，
倒影依旧安静。

真正的智慧，
从不喧哗，隐匿在无声中，
让万物各得其所。

山高水长，
云卷云舒，
并无意示教，
却让人看见不同的光景。

一切都不同，
一切又相通。
无为无求之中，
自有和谐的回响。

Ode au Début du Printemps

Le vent ronge l’os, résonne en sourdine.
Glace et feu s’entrelacent sur des cicatrices de givre.
Qui prétend que la terre sommeille ?
La nuit étreint les branches nues.
À l’aube, ne reste qu’un filet de clarté,
qui dissout l’hiver dans un murmure.

风于骨中噬响，
冰与火在霜痕间交替生灭。
谁说大地沉眠？
黑夜怀抱枯枝，
晨光来时，
仅留一缕微茫，
缓缓溶解了冬。

Une fine neige

Une fine neige est tombée,
personne ne l’a remarquée.
Le ruisseau a monté doucement,
l’air de la forêt est devenu plus frais.
Personne ne sait que les flocons sont passés,
personne ne se demande d’où ils viennent.

Peut-être que le véritable don
ne laisse aucune trace,
ne cherche aucun sens.
Il est comme la neige, comme le vent,
traversant le monde
pour que tout reste en harmonie.

一场微雪落下，没有人注意到
溪水悄涨了些许，
山林的空气变得清新。
没有人知道雪花曾经来过，
也没有人在意它从何而来。

真正的给予，
从不留下形迹，
也不寻求意义。
它像雪，像风，
穿过世界，
只为让一切如常。

在那個時間如風般停滯的村莊裡，八寶飯第一次被端上餐桌，便成為了一個無人能解的謎團。有人說，它是村中最年長的老奶奶在連續八十年的夢境中所見；也有人堅信，每一粒糯米都從天上的繁星中墜落，因為它們閃爍著微弱卻又堅定的光芒。無論如何，它的誕生注定是一場關於時間與命運的對話。

糯米在陶罐中浸泡了一整夜，水被月光反覆親吻，直到它吸收了所有柔軟與寧靜。紅棗從那棵老樹上摘下，那是每年唯一結果的樹，村民們稱它為“時間之心”；而蓮子和桂圓則由穿越荒野的旅人帶來，他們聲稱這些果實吸收了百年的露水。蜜餞與豆沙則是另一個故事，它們在村裡的老廚房中經歷了數十次的熬煮、攪拌、偷窺，最終成為濃縮的甜蜜，像是歲月的秘密被細細攤開。

製作八寶飯的那一天，村裡的空氣變得異常凝重。每一粒糯米被小心地鋪在蒸籠中，像是在排兵布陣；紅棗被放置在中央，周圍環繞著蓮子和桂圓，它們的排列由老奶奶親手操刀，仿佛是在製作一個未知的符咒，呼喚著某種古老的力量。蜜餞與豆沙則藏於糯米的深處，像是藏匿於時間中的秘密，只有最耐心的品味者才能觸及。

蒸籠中的熱氣升騰起來，那不僅是水分的揮發，更像是過去與未來的邊界被短暫地撕裂。村裡的老人說，他們能在蒸氣中看到自己的童年，而孩子們則聲稱，看見了自己的未來在空中變大。

當煮八寶飯的陶終於被揭開，它散發出的香氣幾乎令人落淚。那是紅棗的溫暖，蜜餞的柔情，豆沙的深沉，糯米的包容。每一口，都像是一個世紀的縮影，讓人無法不沉醉於其中。

在村民的記憶裡，八寶飯並非僅僅是食物，它是一場關於時間的儀式。它告訴我們，時間並非敵人，而是我們的盟友；它教會我們，每一個細節，每一種等待，最終都會以最美的形式回報我們。

這道甜點，如同一個無盡的傳奇，將繼續在這片土地上，伴隨著時間，傳遞著它的故事，每年只講一次。

Souvenirs du Riz aux Huit Trésors

Dans un petit village où le temps semblait s’arrêter, le riz aux huit trésors était un plat entouré de mystères. Certains disaient que chaque grain de riz venait des étoiles, brillant doucement avec la lumière des souvenirs.

Le riz gluant était trempé dans une jarre toute la nuit, absorbant la douceur de l’eau et de la lune. Les dattes rouges provenaient d’un vieil arbre appelé “cœur du temps”. Les graines de lotus et les longanes étaient apportés par des voyageurs, portant l’arôme des siècles. Les fruits confits et la pâte de haricots étaient soigneusement préparés pendant des jours, révélant des secrets doux et profonds.

Lorsque le riz était cuit à la vapeur, il devenait une mélodie d’arômes. Les villageois disaient voir leurs souvenirs dans la vapeur, un lien entre le passé et l’avenir.

Quand le plat était enfin servi, il était plus qu’un repas. Chaque ingrédient racontait une histoire : la chaleur des dattes rouges, la douceur des fruits confits, et la tendresse du riz. Chaque bouchée était un écho du temps, un rappel des moments partagés.

Le riz aux huit trésors est un rituel du temps. Il nous apprend à apprécier chaque détail et chaque attente. C’est un plat qui continue de transmettre ses histoires, reliant les générations à travers le goût du souvenir.

Dans la lumière tamisée de l’après-midi, l’air semble encore imprégné de la brume de la veille. Les Gnossiennes de Satie résonnent doucement dans un coin du salon, avec un soupir délicat. Un instant, j’imagine le soleil hivernal franchir la baie vitrée et étaler sur le plancher un voile doré, révélant un silence suspendu dans la poussière.

Les accords graves de la main gauche avancent avec la lenteur de pas sur des feuilles mortes, ramenant d’anciens souvenirs. Le chant de la main droite, tel un rayon de lumière frémissant, tente de s’envoler, mais se laisse envoûter par la profondeur des harmonies. Ainsi, l’hiver prend corps dans cette musique, mêlant mélancolie et lueur d’espoir, comme ces nuages lourds qui ne sont pas encore décidés à se déverser.

午后微光里，空气仿佛还浸润着前一夜的薄雾。萨蒂的《Gnossiennes》在客厅的某个角落响起，是，带着细碎的叹息。一时间，我仿佛看见冬日的阳光从落地窗里倚进来，缓缓地铺满地板，映得尘埃都透露出金黄的寂静。

左手的和弦如同沉稳的脚步，一步一步踩在微凉的枯叶上，发出轻微的沙沙声。每一个和弦落下，都像在古旧的记忆里按下了回放的键，将往日瞬间拉到眼前，在某個細節處放大。右手旋律则如木板上跳跃的光影，偶尔灵动地跃起，却不时被那深沉的和声所牵系，仿佛一只想要振翅高飞的鸟，却仍在因风向与季节的变换而踟蹰。

它们共存于一曲中，如同冬季时分的原野：一侧是萧瑟的树木，一侧却是微光闪烁，偶尔还能听见林间松鼠的忙碌。那自在又略带悲悯的冬意，通过琴键缓缓流泄，如同远处沉甸甸的云朵：它们还没有化作冷雨，只是低悬在天边，给人以某种预兆。

我屏息聆听，心跳与节奏渐渐合拍。音乐不急不缓地向前推进，好似拉长了时间的绳索，让每一刻都在眼前放大。左手的低音线条像是大地寂静的低语，而右手的细腻旋律，却宛如秋末还未凋零的一抹艳色，倔强地在风中摇摆，唤起记忆中那些惆怅与渴望。

当音符最终收束在一个延长的休止上，四周又回到静默里。天光已有些昏暗，冬日的余晖打在窗台上，映出一个小小的、略带金色的影子。午后，萨蒂的《Gnossiennes》将我带入了一个介于现实与梦境之间的空间：左手的沉吟与右手的轻盈纠缠错落，像铺展开的记忆画卷，印刻着夏日渐逝、秋日飘落的日子。在琴音之中，我得以与自己灵魂更迭的节律相遇，得以品味流动在指尖与心间的淡淡忧伤与微妙希冀。

Le chant du temps du miso

Dans le silence d’une salle de fermentation, le riz et le soja s’embrassent, le sel construit un pont invisible, et les micro-organismes dansent entre les dimensions cachées. C’est un dialogue profond qui, au fil du temps, se condense en un miso riche et savoureux, portant le murmure du temps et le rythme de la vie.

在酿房的静谧中，米与大豆相拥，盐搭建起无声的桥梁，微生物如舞者，穿梭于无形之间。这是一场漫长的对话，最终凝结成味增的深邃与甘醇，带着时间的低吟和生命的律动。

自制味增的超现实方法

材料准备：

• 一捧怀念的泥土，来自春天第一场雨后。
• 一碗米，怀着月光的记忆。
• 几把大豆，藏着夏日蝉鸣的余韵。
• 一颗盐的灵魂，包裹着海洋的叹息。

步骤：

1. 唤醒材料： 将大豆放入手心，用五分热情揉搓，直到它们的皮肤开始微笑；再用一首摇篮曲将米浸泡，让它们梦见稻田。
2. 热情的蒸汽： 把大豆和米放在蒸笼里，与水汽共舞。每一缕蒸汽都应像一封情书，告诉它们即将化为一体的命运。
3. 混合的魔法： 在一片阳光洒过的桌面上，将蒸熟的大豆和米用手轻轻搅拌，加入盐，用力捏出一个愿望，将所有希望揉进这一团生命里。
4. 封存时间： 将混合物装入陶罐，按下去时，带上一丝不舍。用布盖上罐口，像盖住一个深深的秘密。把罐子放在最能感受到四季流转的地方，等待时间将一切转化。
5. 等待的诗意： 每个月轻轻打开罐盖，用鼻息与它对话，聆听它的低语。闭上眼，感觉时间在里面跳舞。心急六个月，耐心等一年，当罐中散发出让你停住呼吸的香气时，它便准备好了。
6. 品尝的仪式： 将一勺味增轻轻融入滚烫的汤中，看它如烟花般绽放。舀起一口，那是时间的赠礼，饱含无声的祝福。

用这种方法制作的味增，不止是一种调味，更是一首时间与生命交织的诗篇。

Une méthode surréaliste pour préparer le miso

Ingrédients :

• Une poignée de terre mélodieuse, récoltée après la première pluie printanière.
• Un bol de riz, imprégné des souvenirs de la lumière de la lune.
• Quelques poignées de soja, écho des chants des cigales estivales.
• Une âme de sel, enveloppée dans le soupir de l’océan.

Étapes :

1. Réveiller les ingrédients : Tenez les graines de soja dans vos mains et pétrissez-les avec une passion dosée à 50 %, jusqu’à ce que leur peau commence à sourire. Puis, chantez une berceuse au riz trempé, pour qu’il rêve de champs fertiles.
2. Vapeur de passion : Placez le soja et le riz dans un panier vapeur pour qu’ils dansent avec la vapeur. Chaque filet de vapeur doit être une lettre d’amour leur annonçant leur destin commun.
3. La magie du mélange : Sur une table baignée de lumière, mélangez doucement le soja cuit et le riz à la main, ajoutez le sel, et pressez fermement pour imprégner ce mélange de vos espoirs les plus chers.
4. Conservation du temps : Placez le mélange dans une jarre en terre cuite, en le pressant avec une pointe de nostalgie. Couvrez l’ouverture avec un tissu, comme pour sceller un secret profond. Laissez la jarre dans un lieu où le passage des saisons peut être ressenti, attendant que le temps opère sa magie.
5. L’élégance de l’attente : Chaque mois, ouvrez doucement le couvercle, laissez votre souffle échanger avec celui du miso et écoutez ses murmures. Fermez les yeux et ressentez le temps qui danse à l’intérieur. Après six mois, ou un an, lorsque l’arôme vous arrête dans votre élan, il sera prêt.
6. Le rituel de dégustation : Dissolvez doucement une cuillère de miso dans un bouillon brûlant et regardez-le fleurir comme un feu d’artifice. Prenez une gorgée : c’est un cadeau du temps, un silence qui vous bénit.

Cette méthode pour créer du miso ne se contente pas d’offrir un assaisonnement, elle révèle une poésie tissée de temps et de vie.

L’instant qui passe

À la station de métro,
une foule sombre et mouvante,
sans visage, sans nom.
Je me fonds dans le courant,
comme un animal en migration.

Trente ans à Shanghai,
des fragments flous,
un rêve qui s’efface.
Ai-je vraiment vécu ?
Ou n’étais-je qu’une ombre,
chassant d’autres ombres ?

Tout est là, mais insaisissable.
Les visages, les rues,
proches mais déjà lointains.
Le chemin n’a jamais été le but.
Le vrai est sous nos pieds,
dans le souffle du moment présent.

地铁中转站，
黑压压的人潮流动，
脚步急促，脸庞模糊。
我没有名字，
只是无数影子中的一个，
被推着，
汇入这求生的洪流。

这场景像极了旷野上的动物迁徙，
看似壮观，却带着一种无声的荒凉。
大家都在奔向未来，
一个美好的未来。
可脚下的每一步，
都踩在艰辛之上，
像穿过荆棘的足迹，
只顾向前，却不看后路。

我站在这片拥挤的土地上，
回望如同一场梦，
闪过的片段碎裂又重叠，
像镜中的影子，
清晰，却不真实。

这些年我真的活过吗？
还是只是追逐影子的途中，
成了另一个影子？
下一个刹那会在哪里？
是在楼宇间的一隅，
还是在光影散开的河岸？

相非相，
这路上的人，这城市的轮廓，
分明近在眼前，
却在每一次回望中远去。
或许，答案从来不在目的地，
而是在你停下来那一刻，
看到脚下的泥泞，
感受到风中的气息，
明白这一切不过是流动的光影。

那时，你才发现，
你一直在路上，
也从未离开过真实的自己