你从暮色的海面走来，
带着清风与微光，在我心上轻轻一抚，
一瞬的照面，便是永恒的光亮。
你的脚步是拂过新芽的微风，
温柔地绽放在我荒芜的季节里；
你的笑意是照亮檐下的晓日。
我在别离与相逢中踟蹰，
也曾因一声呼唤而怦然；
却原来，生命的奇妙都藏在
那不经意的回眸里。
若有一天，你我终将错肩，
愿留下一点春色在记忆深处，
如海上短暂的光芒，又如暖阳流过枝梢，
轻盈，却刻骨铭心。
从此，愿时光慢些走，
让所有偶然都带着春的气息；
让人间四月天，常开在心间。
即便只是一霎花火，
也曾让我们如此炽热地相信，
美与爱，从不虚度
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮！
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；
轻灵在春的光艳中交舞着变。
由美子
在滴答里，
那个滴答，
在神户。
她像一朵云，
我记得，
又不太记得她的样子。
远方传来了消息
由美子去世了。
就像云变成了雨
滴答一下，
雨落下了。
落在地上很轻，
落在心里很重。
旁边的人辛苦地生活了一辈子，在我的世界里，她只有滴答一下。我想我在他们那里也应该是滴答一下。
我们互相都是微尘众，当这粒微尘是你自己的时候，它变得比天还大！孰轻孰重？
热，不言语，只喘息。
蝉鸣覆没了午后的钟声。
池水不动，连风也睡着了，
只有阳光，一层层叠上屋瓦。
人影在地上慢慢摇曳，如纸般轻薄，
茶苦，梦短，
时间在扇子里面迟缓摇动。
万物沉默，却在心底悄悄等待，
一场秋的到来。
这年头，除了我还有谁记得芒种？
风吹过田埂，麦芒轻颤，
像一排排细小的旗帜，
在告别春的柔软。
今天它像空气中的麦子味 除了在记忆里，几乎不存在了。 那成长的热情 既扎根，也割裂—— 在炽热中，继续生长。
Qui, sur la rive, a vu pour la première fois la lune ?
En quelle année la lune a-t-elle éclairé les hommes pour la première fois ?
Les générations humaines passent sans fin,
Mais la lune sur le fleuve reste semblable, année après année.
On ignore pour qui la lune attend,
On ne voit que le long fleuve emportant les flots incessants.
前记：离家不远的树林里有一个巨大的红杉。几次走过它前面都隐隐感觉到它的呼唤。这里记录了我们今天下午的一场对话。
“我很远就看到你了。”
“哦，都有点认不出来了……你还在这？”
我们都沉默了很久。冬日的寒风从树梢间穿过，带来微微的低语。我走近，用手轻轻抚摸了一下红杉。它的树干不再光滑，岁月在它身上刻下了深深的印痕。但让我惊讶的是，尽管四周冰冷，它的温度依旧带着熟悉的温暖。
我站在那里，不知道还能说些什么。百年前的记忆似乎从时间的深处浮现，但又模糊得像一场遥远的梦。我最终还是无法停下脚步，转身离去。喃喃道：“我走了，你也不要再等了。“
在书页间，悄然多了一片拾起的松针。
后记：
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
Le vrai moi
Dans le miroir, une ombre,
mais aucun visage réel.
Dans l’eau, une lune,
mais elle ne touche jamais la surface.
Le “moi”, comme un mur de sable,
s’effondre au vent.
Sans “toi et moi”,
d’où viennent amour et haine ?
L’absence de forme dépasse les limites,
brise les chaînes du temps.
Le vrai “moi”, comme le vent,
ne laisse aucune trace, mais reste pur.
镜中有影，
却没有真实的面孔；
水中有月，
但它从未触及水面。
人们在关系里寻找自己，
在称谓中定义他人，
“我”的轮廓，
像沙中的城墙，
风一吹，
便悄然崩塌。
若无“我”，谁在欢喜？
若无“你”，谁在悲哀？
若无“你我”，
这尘世的爱恨，
又从何而来？
无相，不是虚无，
而是超越；
超越了固定的边界，
超越了时间的枷锁。
当你不再执着于“我”的形状，
世界便如一面清澈的湖，
显现它本来的模样。
真的我
如风穿过，
不留痕迹，却不失本真。
Le souffle du quotidien
Le matin, lumière et ombre dansent.
Un grain de poussière tombe, sans pourquoi.
Les pas effacent leurs traces,
le vent les emporte.
Un bol simple réchauffe le cœur,
tout semble suffisant.
Les feuilles tombent, le cycle continue.
Le quotidien est ici,
entre un souffle et un silence.
清晨，光与影交错，
一粒尘埃缓缓坠落，
它不问去处，
也不争为何而落。
脚步在石径上，
留下印记，
风吹过，便无声消散，
像未曾存在。
一碗清粥，温热双手，
舌尖尝不出复杂，
却有一种难以言说的满足，
仿佛所有的需要，
不过如此。
叶落，归根，
一切如此自然，
没有惊叹，也没有拒绝，
只是沉默地完成，
一场无声的轮回。
日常，无需定义，
也不必刻意寻找意义。
它不在昨天的遗憾里，
也不在明天的期盼中，
只在此刻的呼吸，
深浅交替之间。
Écouter le calme
Quand le monde se tait, l’air devient plus doux. On découvre alors que la pointe du stylo glissant sur le papier résonne comme un ruisseau léger, pénétrant l’âme.
En posant le stylo, on surprend le souffle de sa propre respiration, comme un doux vent dans les pins, et le tic-tac de l’horloge, en écho avec le cœur.
Rester immobile, c’est dialoguer avec le dehors et le dedans. Au-delà du tumulte, ce n’est pas l’absence de bruit qui compte, mais la vibration secrète que le silence révèle.
当世界不再喧闹，空气仿佛变得柔软。你会惊觉——原来笔尖轻划过纸面，也能像溪水潺潺，缓缓流入心湖。那一刻，嘈杂渐远，只有墨香与纸张的摩擦声，清晰如一曲微醺的低吟。
笔划间隐约可听见自己呼吸的节奏，像风吹过树梢，慢慢摇曳。还有屋外的雨滴，似与胸口心跳相呼应。所有声音都轻轻敲击着你的意识，让你在这片刻的寂静里看见更广阔的自我。
静下来，是与世界对话，也是与自己对话。在这微妙的声响与无声之中，我们或许能明白：忙碌之外，真正可贵的，并不是全然无声，而是那隐藏在安静深处的律动与回响。
De Shutang à Hongyi
Comme l’hiver cède au printemps, le temps murmure sa tristesse et révèle la métamorphose de l’âme. Jadis, l’éclat de la scène peignait la diversité de la vie ; aujourd’hui, une lampe solitaire éclaire la quiétude intérieure. Entre tumulte et silence, se dessine un retour à l’essentiel.
如同冬与春的交替，暗藏了时光的唏嘘，也见证了灵魂的蜕变。曾经，戏台上才华横溢，演绎人世百态；后来，转身静坐清灯之下，翻阅心海沉浮。
入世之时，风华正茂，满眼斑斓；出世之后，简衣薄衫，一念沉静。戏内的万般角色，不过是人生百态的缩影。戏外的灵魂，却在煮茶敲木间，看透了悲与喜的交叠。
时间从不怜悯，悲辛也终将化作一瞬。可正是这瞬息，让人觉出尘世的喧嚣，也悟出万物的和寂。从叔同到弘一，不仅是更名易貌，更是一场在红尘与内心之间的返璞与归真。
无用 