我看到一朵云
它像鲸鱼，又像岛
我正要告诉别人
它就变了

小时候我以为
看见就是真的
其实
有些东西
看见了就开始变形

像水被舀起来以后
不再是湖

就让它是它
我是我

不用去用力理解

因为

鸟被数过翅膀
飞起来就慢了

花睡着了，
梦见自己还在春天盛开。

风从远山赶来，
带来一件金色旧衣。

我走过林边，
小心拾起一滴露水
藏进袖口。

它微凉，
像某个没说出口的名字，
却在傍晚的光里，
轻轻化开。
像大哭后的泪痕，
淀湿衣襟。

==========
《咏廿四气诗·寒露九月节》
唐·元稹

寒露时节冷飕飕，
满地黄花堆积愁。
欲采菊花贪晚节，
东篱霜重不胜秋。

我用积木拼了一个故事
房子、树、人，还有一只狗
“啪”一声，我把这个故事变成了
一堆碎块

原来，世界也像这样
看起来是一个东西
其实是很多小东西
凑在一起，
还没商量好就组成了图案

我盯着一个苹果看了很久
觉得它像星球
也像心脏
也像昨天说的那个梦想
但当我咬一口
它就只是苹果了

我们总想
想透彻一切
说清楚一切
总想定一个名字、一个样子
可一瞬间
什么就都变了

世界可能不是一个说得清的东西
也不是很多说不清的东西在一起
它只是一种“正在变”的感觉
你越想抓住
手就越空
但如果你不抓
它就一直在你周围
像一团光
看不清 不说话 没味道 摸不到 想不透
但什么都有 
什么都没有

冬瓜的泥土
藏着它的翅膀
水把它带走
带到我的水斗里

轻轻爬
刺刺麻麻
像梦游刻过我的掌纹
那一刻
世界很小，只有我和它
我把它放回风里

每天 我会去读
那刺刺麻麻
像一封信，写在皮肤上
告诉我
那个时间
那个世界

昼夜平分，光影对坐如镜。
一半是热的余温，一半是凉的序章。
风不急，叶未落，
鸟群在天际试飞长路。

田野泛金，果实藏香，
岁月在这一刻最为安稳，
像一只静置的壶，水温刚好，
不冷不热，适合回忆，也适合出发。

我们以为
开花就会结果
果实最终败坏

我们以为
月缺后是月圆
一连几晚乌云密布

我们以为
爱了就会长久
心上人却远走他方

我们还在
一个劲地写诗 
期待有人
大声朗诵

他到底来没来过？
我想了很久
说：
可能只是光转了个弯

我在镜子里看见自己
我眨眼，他也眨眼
我离开时
他没有留下来

有些存在
不在来时
也不在去后
它只是路过
像一个念头
被风轻轻托起
然后飘走

草色未黄，露已如霜。
晨风拂过，叶尖悄悄垂下微凉的问候。
天光柔软，水面清明，
万物仿佛慢了一步，听见季节在深呼吸。

白露不声张，
已将暑意一点点擦去，
在花未尽，蝉未息之间，
铺开一场初秋的素笺。

我种下一颗小树
每天给它一点水
有时候忘了
它还是慢慢长了出来

我没有想过它的茁壮
其实我只是
想看看它会不会开花

我跳过了草地上的
一只蚂蚁
它没有看我
只是搬一粒米，搬很远

这一辈子
就像
走在风里
袖下不带走一片云彩

风，忽然改了语气，
吹落了第一片黄叶，
不惊不扰，
立秋，不言凉，只在蝉鸣间留白，
暑气在沉默中，慢慢转身。

几场雨过，荷已枯，草亦瘦。
蝉声渐稀，蛙声低伏，
暑还未走远，却已显得无力。
处暑，是热的退意，也是秋的序曲，
像握在手中的一杯温茶——
不再灼人，仍带微光。